Маленький трубчатый цветок кунжута – из тех, что легко не заметить: белёсый, с розоватым или лиловым отливом, он висит в пазухах листьев, обращённый венчиком вниз. Но поэты Враджа сравнивают с ним нос Радхи. А нос – это колчан бога любви: узкий, обращённый книзу, полный цветочных стрел. Вылетают они под видом Её улыбок и без промаха бьют в сердце Кришны.

Когда поэты Враджа берутся описывать красоту Радхи, они не изобретают образы заново, а раздают Её чертам по цветку. Начало этому положил Шрила Джаядева Госвами в «Гита-Говинде»: там Кришна, мирясь с разгневанной Радхой, перечисляет Её лицо цветок за цветком.
bandhūka-dyuti-bāndhavo ’yam adharaḥ snigdho madhūka-cchavir
gaṇḍaś caṇḍi cakāsti nīla-nalina-śrī-mocane locanam
nāsābhyeti tila-prasūna-padavīṁ kundābha-danti priye
prāyas tvan-mukha-sevayā vijayate viśvaṁ sa puṣpāyudhaḥ
«Губы Твои, вспыльчивая, дружат с блеском бандхуки, прохладные щёки взяли лоск цветка мадхуки, глаза затмили синий лотос, а нос уподобился цветку кунжута, зубы же сияют, как жасмин-кунда. Похоже, цветочный лучник Камадева, послужив Твоему лицу пятью своими стрелами, и покорил всю вселенную».
Здесь всё лицо разобрано на цветы: губы – бандхука, щёки – мадхука, глаза – синий лотос, зубы – кунда, и между ними нос – цветок кунжута. И тут же сказано, зачем этот перечень: пять черт лица суть пять стрел Камадева. Бхактиведанта Нараяна Госвами разбирает их в комментарии по одной, и носу-кунжуту достаётся «плавящая стрела» (дравана-бана), от которой твёрдость сердца тает1. С этой строки цветок кунжута и вошёл в поэзию Враджа – не как растение, а как имя для одной черты лица.
Сравнение это, впрочем, Шрила Джаядева Госвами не изобрёл, а подхватил: оно старше и успело осесть в словаре. Монье-Вильямс, объясняя слово тила, тут же оговаривается: «цветок его сравнивают с носом». А у сложения тила-пушпа, буквально «цветок кунжута», вторым значением стоит «нос»2. Поэтам Враджа образ достался готовым.
Шрила Кришнадас Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» пошёл дальше. Если нос – цветок кунжута, узкий и обращённый книзу, то на что он похож? На колчан. И всё описание Радхи превращается в сцену охоты:
amuṣyāḥ śrī-nāsā-tila-kusuma-tūṇo rati-pater
adho-vaktraṁ pūrṇaḥ kusuma-viśikhaiś citra-mṛgayoḥ
mukha-dvārā tasmāt smita-caya-miṣāt te nipatitāḥ
śaravyatvaṁ yeṣām alabhata hareś citta-hariṇaḥ
«Нос Её – цветок кунжута, колчан бога любви, обращённый вниз и до краёв полный цветочных стрел дивного охотника. Через уста, под видом улыбок, эти стрелы вылетают – и настигают оленя, сердце Кришны».
Образ собирает воедино нос, улыбку и её действие. Колчан висит остриём вниз, как и положено носу; стрелы – Её улыбки – сыплются из «горла» колчана, то есть изо рта; а мишень у охотника одна – сердце Кришны, что мечется, как испуганный олень.
Образ подхватили и другие. Шрила Джива Госвами в «Гопала-чампу», рисуя, как в Радхе только-только распускается юная краса, видит, что нежно сияет цветок кунжута, Её подрастающий нос, а ниже алой нитью повисает бимба-плод Её губ3. Шрила Прабодхананда Сарасвати во «Вриндавана-махимамрите» надевает на этот цветок-нос золотую жемчужную серьгу и зовёт его «дивным золотым двойным колчаном Камадева»4. А Шрила Рупа Госвами в «Уджджвала-ниламани», книге о поэтике любви, приводит и стих Джаядевы, и стих Кришнадаса Кавираджи как образцовые описания носа героини.
Через цветок кунжута в стихи входит бог любви. Основной перечень его пяти цветочных стрел даёт «Санат-кумара-самхита», а приводит его Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур в «Мантрартха-дипике»: бутон манго, ашока, маллика, мадхави и бакула. «Гита-Говинда» же читает пятёрку по чертам лица Радхи: губы, щёки, глаза, нос и зубы, и нос-кунжут среди них – «плавящая стрела». Смысл этого чтения обратен привычному: Кама покоряет вселенную не своей силой, а тем, что одолжил оружие у лица Радхи. Не Радха прекрасна, «как» стрелы Камы, а Кама всесилен лишь потому, что выпрашивает стрелы у Неё.
Тем же цветком описан и нос Самого Кришны. Когда в «Говинда-лиламрите» доходит черёд до Него, Шрила Кришнадас Кавираджа Госвами берёт тот же цветок, но другого цвета. У золотистой Радхи нос – светлый цветок кунжута, у темнокожего Кришны тот же цветок, но сапфировый, обращённый книзу, и сам он словно одна из синих стрел Камы5. Один образ в двух цветах связывает лица Божественной Четы.
В той же главе, чуть раньше, он перебирает, чего луне не хватает, чтобы сойти за лицо Кришны: губ-бандхуки, щёк-зеркал, зубов-кунды, глаз-птиц, лба-полумесяца, бровей-лука Камы, волос-роя пчёл и носа – цветка кунжута. Вот тогда, говорит он, лучшие поэты, пожалуй, и рискнули бы сравнивать6.
Пригодился цветок и в описании облика Шри Чайтаньи Махапрабху. В «Чайтанья-чаритамрите», перечисляя приметы Его золотой красоты, Шрила Кришнадас Кавираджа Госвами не сравнивает нос с кунжутом, а ставит его выше цветка:
ājānulambita-bhuja kamala-locana
tila-phula-jini-nāsā, sudhāṁśu-vadana
«Руки до колен, лотосные глаза, нос, побеждающий цветок кунжута, и лик, подобный луне».
Оборот «побеждающий цветок кунжута» (тила-пхула-джини-наса) – тот самый расика-приём, что и в прежних стихах: цветок назван для сравнения и тут же оказывается хуже. В облике Гауры Радха и Кришна приносят с собой старое сравнение, и оно снова оказывается мало.
Вне поэзии кунжут ценят не за цветок, а за зерно. Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе», собирая цветы, угодные Шри Говинде, вносит в список и кунжут, рядом с малати, кундой, карникарой, чампакой, ашокой и бакулой. Но куда чаще в книгах о служении появляется само семя кунжута (тила). Из воды, цветов, зёрен кунжута и риса составляют аргхью – подношение при встрече Господа; кунжутом с водой и сандалом совершают тарпану, поминая предков; на кунжутном масле возжигают лампаду. «Хари-бхакти-виласа» даже приравнивает заслугу от ежедневного дара кунжута к поклонению шалаграм-шиле7. Объяснение такой чести даёт словарь Монье-Вильямса: толкуя тилу, он приводит поверье, что кунжут родился из капель пота Вишну8.

Аюрведа ценит в кунжуте прежде всего семя и масло. По вкусу (раса) кунжут сладкий, по свойствам (гуна) маслянистый и тяжёлый, по энергетике (вирья) – согревающий, а после переваривания (випака) снова сладкий; он смягчает вату, а в избытке распаляет питту и капху. Кунжутное масло (таила) считается лучшим для умащения тела и основой лечебных составов при расстройствах ваты. Недаром и само слово таила, «масло», выросло из тила, «кунжут»: масло по преимуществу кунжутное. Выше прочих ставят чёрный кунжут. (Свойства – по Бхавапракаша-нигханту; речь о семени и масле, не о цветке.)
Ботаники знают кунжут как Sesamum indicum из семейства Pedaliaceae – однолетник от 30 до 110 см, от одноствольного до ветвистого; отдельные сорта вытягиваются почти вдвое выше, до 185 см. Цветок мелкий, 1,5–3 см, трубчатый, от белого и бледно-розового до лилового и светло-пурпурного, у иных сортов по нижней губе идут лиловые полоски или тёмный край; сидит он в пазухах листьев, обращённый книзу. Эта форма и подсказала поэтам образ носа-колчана. Цветёт кунжут вслед за севом, а сеют его в Индии в несколько сроков: с дождями, под зиму и на орошении в феврале. Оттого флора Карнатаки числит его цветущим круглый год, а флора Гуджарата назначает окно на август–октябрь. Следом созревают продолговатые коробочки 1,5–5 см с множеством семян – от белых и кремовых до бурых и чёрных. Ради этих семян кунжут и возделывают по всей Индии; на хинди его зовут тил, белый – сафед тил.
