तिल का छोटा नलिकाकार फूल उन फूलों में है, जिन्हें आसानी से अनदेखा कर दिया जाता है: सफ़ेदी लिए, गुलाबी या बैंगनी झलक के साथ, वह पत्तों की कक्षाओं में लटकता है और उसका मुख नीचे की ओर होता है। पर व्रज के कवि उससे राधा की नासिका की उपमा देते हैं। और नासिका काम-देव का तरकश है: सँकरा, नीचे की ओर मुड़ा, पुष्प-बाणों से भरा। ये बाण उनकी मुस्कानों के रूप में निकलते हैं और कृष्ण के हृदय में बिना चूके लगते हैं।

जब व्रज के कवि राधा के सौन्दर्य का वर्णन करने बैठते हैं, तो वे उपमाएँ नए सिरे से नहीं गढ़ते, बल्कि उनके हर अंग को एक-एक फूल दे देते हैं। इसकी शुरुआत श्रील जयदेव गोस्वामी ने «गीतगोविन्द» में की: वहाँ कृष्ण रूठी हुई राधा को मनाते हुए उनके मुख को फूल-दर-फूल गिनाते हैं।
bandhūka-dyuti-bāndhavo ’yam adharaḥ snigdho madhūka-cchavir
gaṇḍaś caṇḍi cakāsti nīla-nalina-śrī-mocane locanam
nāsābhyeti tila-prasūna-padavīṁ kundābha-danti priye
prāyas tvan-mukha-sevayā vijayate viśvaṁ sa puṣpāyudhaḥ
«तुम्हारे अधर, हे कोपवती, बन्धूक की आभा के मित्र हैं, तुम्हारे शीतल कपोलों ने मधूक-पुष्प की चमक ले ली, नेत्रों ने नील कमल को मात दे दी, और नासिका तिल-पुष्प के समान हो गई, दाँत कुन्द की तरह चमकते हैं। लगता है, पुष्प-धनुर्धर कामदेव ने अपने पाँच बाणों से तुम्हारे मुख की सेवा करके ही सारा विश्व जीत लिया»।
यहाँ पूरा मुख फूलों में बाँट दिया गया है: अधर – बन्धूक, कपोल – मधूक, नेत्र – नील कमल, दाँत – कुन्द, और उनके बीच नासिका – तिल का फूल। और तुरन्त कह भी दिया गया है कि यह सूची किसलिए: मुख के पाँच लक्षण ही कामदेव के पाँच बाण हैं। भक्तिवेदान्त नारायण गोस्वामी टीका में उन्हें एक-एक करके खोलते हैं, और तिल-नासिका के हिस्से में «पिघलाने वाला बाण» आता है (द्रावण-बाण), जिससे हृदय की कठोरता पिघल जाती है1। इसी पंक्ति से तिल का फूल व्रज की कविता में आया – पौधे के रूप में नहीं, बल्कि मुख के एक लक्षण के नाम के रूप में।
यह उपमा, हालाँकि, श्रील जयदेव गोस्वामी ने गढ़ी नहीं, उठाई: वह उनसे पुरानी है और कोश में बैठ चुकी थी। मोनिअर-विलियम्स शब्द तिल की व्याख्या करते हुए तुरन्त जोड़ते हैं: «इसके फूल की उपमा नासिका से दी जाती है»। और समास तिल-पुष्प का, शाब्दिक «तिल का फूल», दूसरा अर्थ ही है «नासिका»2। व्रज के कवियों को यह उपमा बनी-बनाई मिली।
श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी «गोविन्द-लीलामृत» में और आगे गए। यदि नासिका तिल का फूल है – सँकरी और नीचे की ओर मुड़ी – तो वह किसके समान है? तरकश के। और राधा का पूरा वर्णन शिकार का दृश्य बन जाता है:
amuṣyāḥ śrī-nāsā-tila-kusuma-tūṇo rati-pater
adho-vaktraṁ pūrṇaḥ kusuma-viśikhaiś citra-mṛgayoḥ
mukha-dvārā tasmāt smita-caya-miṣāt te nipatitāḥ
śaravyatvaṁ yeṣām alabhata hareś citta-hariṇaḥ
«उनकी नासिका तिल का फूल है, काम-देव का तरकश, नीचे की ओर मुड़ा और अद्भुत शिकारी के पुष्प-बाणों से लबालब भरा। मुख के द्वार से, मुस्कानों के रूप में, ये बाण निकलते हैं – और उस मृग को जा लगते हैं, जो कृष्ण का हृदय है»।
यह बिम्ब नासिका, मुस्कान और उसके प्रभाव को एक साथ बाँध देता है। तरकश नोक नीचे किए लटकता है, जैसा नासिका को शोभा देता है; बाण – उनकी मुस्कानें – तरकश के «कण्ठ» से, यानी मुख से, बरसते हैं; और शिकारी का निशाना एक ही है – कृष्ण का हृदय, जो डरे हुए मृग-सा भागता फिरता है।
इस बिम्ब को औरों ने भी उठाया। श्रील जीव गोस्वामी «गोपाल-चम्पू» में राधा में अभी-अभी खिलती किशोर सुन्दरता का चित्र खींचते हुए देखते हैं कि तिल का फूल – उनकी बढ़ती नासिका – कोमलता से दमकता है, और उसके नीचे लाल धागे पर बिम्ब-फल यानी उनके अधर लटकते हैं3। श्रील प्रबोधानन्द सरस्वती «वृन्दावन-महिमामृत» में इस फूल-नासिका पर सुनहरी मोती की नथ पहनाते हैं और उसे «कामदेव का अद्भुत सुनहरा जुड़वाँ तरकश» कहते हैं4। और श्रील रूप गोस्वामी «उज्ज्वल-नीलमणि» में, जो प्रेम-काव्य-शास्त्र की पुस्तक है, जयदेव का श्लोक और कृष्णदास कविराज का श्लोक – दोनों नायिका की नासिका के आदर्श वर्णन के रूप में उद्धृत करते हैं।
तिल के फूल के रास्ते कविता में काम-देव आता है। उसके पाँच पुष्प-बाणों की मुख्य सूची «सनत्कुमार-संहिता» देती है, और उसे श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर «मन्त्रार्थ-दीपिका» में उद्धृत करते हैं: आम की कली, अशोक, मल्लिका, माधवी और बकुल। «गीतगोविन्द» उसी पाँचक को राधा के मुख के लक्षणों से पढ़ता है: अधर, कपोल, नेत्र, नासिका और दाँत – और उनमें तिल-नासिका «द्रावण-बाण» है। इस पाठ का अर्थ सामान्य से उलटा है: काम विश्व को अपनी शक्ति से नहीं जीतता, बल्कि इसलिए कि उसने अस्त्र राधा के मुख से उधार लिया है। ऐसा नहीं कि राधा काम के बाणों «जैसी» सुन्दर हैं, बल्कि काम इसलिए सर्वशक्तिमान है कि वह बाण उन्हीं से माँगता है।
उसी फूल से स्वयं कृष्ण की नासिका भी वर्णित है। «गोविन्द-लीलामृत» में जब बारी उनकी आती है, श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी वही फूल लेते हैं, पर दूसरे रंग का। स्वर्ण-वर्णा राधा की नासिका हल्का तिल-पुष्प है, श्याम कृष्ण की वही फूल, पर नीलम का, नीचे की ओर मुड़ा, और वे स्वयं मानो काम के नीले बाणों में से एक5। एक ही बिम्ब दो रंगों में युगल के मुख जोड़ देता है।
उसी अध्याय में, कुछ पहले, वे गिनाते हैं कि चन्द्रमा को कृष्ण के मुख जैसा दिखने के लिए किस-किस की कमी है: बन्धूक-अधरों की, दर्पण-कपोलों की, कुन्द-दाँतों की, खंजन-नेत्रों की, अर्ध-चन्द्र-ललाट की, काम-धनुष जैसी भौंहों की, भौंरों के झुण्ड जैसे केशों की और नासिका की – तिल के फूल की। तब, वे कहते हैं, श्रेष्ठ कवि शायद उपमा देने का साहस करते6।
यह फूल श्री चैतन्य महाप्रभु के रूप-वर्णन में भी काम आया। «चैतन्य-चरितामृत» में उनकी स्वर्ण-सुन्दरता के लक्षण गिनाते हुए श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी नासिका की तुलना तिल से नहीं करते, बल्कि उसे फूल से ऊपर रखते हैं:
ājānulambita-bhuja kamala-locana
tila-phula-jini-nāsā, sudhāṁśu-vadana
«घुटनों तक लम्बी भुजाएँ, कमल जैसे नेत्र, तिल के फूल को जीतने वाली नासिका, और चन्द्रमा जैसा मुख»।
मुहावरा «तिल के फूल को जीतने वाली» (तिल-फुल-जिनि-नासा) वही रसिक युक्ति है, जो पिछले श्लोकों में थी: फूल उपमा के लिए नाम से आता है और तुरन्त छोटा पड़ जाता है। गौर के रूप में राधा और कृष्ण पुरानी उपमा अपने साथ लाते हैं, और वह फिर छोटी पड़ती है।
कविता के बाहर तिल को फूल के लिए नहीं, दाने के लिए महत्त्व मिलता है। श्रील सनातन गोस्वामी «हरि-भक्ति-विलास» में श्री गोविन्द को प्रिय फूल गिनाते हुए सूची में तिल भी रखते हैं – मालती, कुन्द, कर्णिकार, चम्पक, अशोक और बकुल के साथ। पर सेवा की पुस्तकों में कहीं अधिक बार स्वयं तिल का बीज (तिल) आता है। जल, फूलों, तिल के दानों और चावल से अर्घ्य बनता है – भगवान् के स्वागत का अर्पण; तिल, जल और चन्दन से तर्पण किया जाता है, पितरों के स्मरण में; तिल के तेल से दीपक जलाया जाता है। «हरि-भक्ति-विलास» तो प्रतिदिन तिल-दान के पुण्य को शालग्राम-शिला की पूजा के बराबर रखता है7। ऐसे सम्मान की व्याख्या मोनिअर-विलियम्स का कोश देता है: तिल की व्याख्या करते हुए वे यह मान्यता देते हैं कि तिल विष्णु के स्वेद-बिन्दुओं से उत्पन्न हुआ8।

आयुर्वेद तिल में सबसे पहले बीज और तेल को महत्त्व देता है। स्वाद (रस) में तिल मीठा है, स्वभाव (गुण) में स्निग्ध और भारी, शक्ति (वीर्य) में उष्ण, और पचने के बाद (विपाक) फिर मीठा; वह वात को कोमल करता है, और अधिक मात्रा में पित्त तथा कफ बढ़ाता है। तिल का तेल (तैल) शरीर के अभ्यंग के लिए सर्वोत्तम माना जाता है और वात-विकारों की औषधियों का आधार है। यूँ ही नहीं कि शब्द तैल, «तेल», स्वयं तिल से बना है: तेल का अर्थ ही मुख्यतः तिल का तेल। सबसे ऊपर काला तिल रखा जाता है। (गुण «भावप्रकाश-निघण्टु» के अनुसार; बात बीज और तेल की है, फूल की नहीं।)
वनस्पति-विज्ञान तिल को Sesamum indicum नाम से जानता है – Pedaliaceae कुल का एकवर्षीय पौधा, 30 से 110 सें.मी., एक तने वाले से लेकर शाखादार तक; कुछ क़िस्में लगभग दुगनी ऊँची, 185 सें.मी. तक बढ़ती हैं। फूल छोटा है, 1.5–3 सें.मी., नलिकाकार, सफ़ेद और हल्के गुलाबी से लेकर बैंगनी और हल्के जामुनी तक; कुछ क़िस्मों में निचले होंठ पर बैंगनी धारियाँ या गहरा किनारा होता है; वह पत्तों की कक्षाओं में बैठता है, मुख नीचे किए। इसी आकार ने कवियों को नासिका-तरकश का बिम्ब सुझाया। तिल बुवाई के बाद खिलता है, और भारत में उसे कई मौसमों में बोया जाता है: वर्षा के साथ, जाड़े से पहले और फ़रवरी में सिंचाई पर। इसीलिए कर्नाटक की वनस्पति-सूची उसे साल भर फूलने वाला गिनती है, जबकि गुजरात की अगस्त–अक्तूबर की खिड़की देती है। इसके बाद 1.5–5 सें.मी. की लम्बोतरी फलियाँ पकती हैं, जिनमें ढेरों बीज होते हैं – सफ़ेद और क्रीम से लेकर भूरे और काले तक। इन्हीं बीजों के लिए तिल पूरे भारत में उगाया जाता है; हिन्दी में उसे कहते हैं तिल, सफ़ेद – सफ़ेद तिल।

व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।