Тал – дерево-колонна: голый ствол в тридцать метров без единой ветки, и только на вершине веер жёстких листьев и гроздья тяжёлых тёмных плодов. Целый лес таких пальм к западу от Матхуры дал имя второму из двенадцати лесов Враджа – Талавану, «пальмовому лесу». Здесь спелые плоды тала пахли так, что аромат долетал за версту, и пастушкам не терпелось до них добраться; и здесь Баларама, схватив осла-демона за копыта, зашвырнул его на самую верхушку пальмы – «царя трав». А пальма – давнее дерево Баларамы: её знак стоит на Его знамени и отпечатан на Его стопе.

Талаван – второй из двенадцати лесов Враджа, и назван он по этому дереву. Шрила Джива Госвами в комментарии к «Гопала-тапани-упанишад», перечисляя леса вокруг Матхуры, называет Талаван лесом, «наполненным деревьями тала»1, – а деревья эти и стали причиной лилы. Лес лежал к западу от Матхуры, примерно в одной йоджане2, недалеко от Говардхана – и был наглухо закрыт для людей: его стерёг демон Дхенука в облике осла вместе со всей своей ослиной роднёй.
Однажды в сезон дождей, когда плоды пальм наливаются и падают сами, пастушки почуяли их аромат, принесённый ветром издалека. Шридама, Субала, Стокакришна и другие не смели войти в запретный лес и обратились к двум братьям:
rāma rāma mahā-bāho kṛṣṇa duṣṭa-nibarhaṇa
ito 'vidūre su-mahad vanaṁ tālāli-saṅkulam
«[Мальчики-пастушки сказали:] О Рама, о могучерукий Рама! О Кришна, уничтожающий злодеев! Неподалёку отсюда есть огромный лес, где растёт множество пальм».
Дальше они говорят главное: плоды там падают и уже лежат на земле, но их стережёт злобный Дхенука3.
Комментаторы замечают: пастушки просили не из жадности, а из любви – им хотелось увидеть удаль своих друзей, и просьба лишь разжигала в братьях геройский пыл (вира-раса)4. Шрила Вишванатха Чакраварти ловит в самом слове игру: тала-али значит и «ряды пальм», и «пчёлы на тала» – а раз пчёлы черны, в слове слышится и намёк на сладость этих плодов.
Братья рассмеялись и пошли. Баларама вошёл первым и обеими руками стал сотрясать деревья с силой бешеного слона, роняя плоды на землю5. На грохот падающих плодов примчался осёл-Дхенука, ударил Балараму задними копытами в грудь. Что было дальше, «Бхагаватам» рассказывает так:
sa taṁ gṛhītvā prapador
bhrāmayitvaika-pāṇinā
cikṣepa tṛṇa-rājāgre
bhrāmaṇa-tyakta-jīvitam
«Господь Баларама поймал Дхенуку за копыта, одной рукой раскрутил его вокруг Себя и забросил на верхушку пальмы. От бешеного вращения демон испустил дух».
В самом стихе дерево названо тринараджа, «царь трав». Имя это принадлежит не одной пальмире: словари отдают «царя трав» ещё и кокосу, и бамбуку, и сахарному тростнику – но Шрила Шридхара Свами и Шрила Вишванатха Чакраварти толкуют его в этом стихе одинаково: тринараджа есть тала. Шрила Санатана Госвами добавляет, что слово выбрано, чтобы подчеркнуть высоту дерева – в следующем стихе оно названо уже маха-тала, гигантская пальма. Труп демона качнул верхушку, та повалила соседнюю пальму, та следующую, и весь лес заходил, как под сильным ветром. Следом братья перекидали на пальмы и остальных ослов-демонов. А кончилось всё так, как мальчики и просили:
hatvā rāsabha-daiteyaṁ tad-bandhūṁś ca balānvitaḥ
cakre tāla-vanaṁ kṣemaṁ paripakva-phalānvitam
«Вместе с Господом Баларамой Кришна убил демона-осла и всех его сородичей и друзей. Тем самым Он сделал лес Талаван, пальмы в котором усыпаны спелыми плодами, безопасным местом».
Теперь в лес можно было войти без страха и вдоволь есть его плоды.

Место подвига стало святыней. В «Матхура-махатмье» Шрила Рупа Госвами, собирая свидетельства пуран, ставит Талаван вторым в паломническом круге двенадцати лесов и приводит стих из Сканда-пураны, где вся слава леса выведена из имени дерева:
aho tāla-vanaṁ puṇyaṁ yatra tālair hato 'surāḥ
hitāya yādavānāṁ ca ātma-krīḍānakāya ca
«О, свят Талаван, где пальмами был убит демон – на благо Ядавов и ради собственной игры Господа!»
О том же – соседний стих: «Второй превосходный лес зовётся Талавана; кто омоется там, тот рождается исполнившим свой долг»6. Так Талаван стал тиртхой – местом паломничества, где и само омовение очищает. И паломник, обходя двенадцать лесов Враджа, вспоминает у этих пальм, как Баларама вернул лесу его плоды.
Поэты возвращались к этой сцене не раз: в ней рядом стоят нежная просьба мальчиков и грозная удаль братьев. Шрила Рупа Госвами в «Става-мале» рисует, как по лицу Кришны скользнула улыбка от их слов, и объясняет её так: «сегодня эти плоды не вкусны, но вкусной будет раса битвы!»7 – а Самого Кришну зовёт «огнём для сонма ослов-демонов». Шрила Санатана Госвами в «Кришна-лила-ставе» делает из подвига само обращение к Господу:
uttāla-tāla-rājī-bhid rāsabhāsura-nāśana
gopa-vṛnda-stavānandin puṇya-śravaṇa-kīrtana
«О сокрушитель рядов высоких пальм! О губитель осла-демона! О радующийся хвале пастушков, о Тот, слушать и славить кого – свято!»
Тесней всего лила связалась с Самим Баларамой. В «Лалита-мадхаве» Шрилы Рупы Госвами Нава-вринда, глядя на Него, дивится: Ты – защитник дхену (коров), а убил Дхену-ку; и хотя подошва Твоей стопы носит знак пальмы, Ты с наслаждением ломал высокие пальмы Талавана8. Знак пальмы (тала) на стопе и на знамени – древняя эмблема Баларамы, «носящего пальму на стяге». Имя это не случайно: санскритские словари зовут пальму дхваджа-друмой, «деревом-знаменем», потому что из её высоких прямых стволов делали древки для стягов. Так дерево, чей отпечаток Он носит на стопе, стало и деревом, которое Он играючи валил.
У имени дерева есть и второе значение. Тала на санскрите значит ещё и музыкальный такт, хлопок ладоней, звон цимбал-тарелочек; оттого в описаниях раса-лилы это слово то и дело значит ритм танца, а не дерево. А среди лесных деревьев Вриндавана тала стоит своим чередом в перечнях Шрилы Рупы Госвами и Шрилы Вишванатхи Чакраварти – высокой колонной между манго и саралой, рядом с ньягродхой, тамалом и кадамбой.

Встречается пальма и в описаниях небесных садов. На склонах Кайласа, обители Шивы, «Бхагаватам» перечисляет тала среди деревьев – и Вамшидхара тут же поясняет в комментарии: тала значит тринараджа, «царь трав»9. В саду Ритумат, что в долине горы Трикута (там слон-царь Гаджендра собирал лотосы перед схваткой с крокодилом), пальмы тала снова растут в общем ряду с мадхукой, шалой, тамалой, арджуной и асаной: всё это приметы пышного, плодоносного сада богов. Во Врадже у тала своя лила, а в остальных книгах он остаётся просто высоким и щедрым деревом.
В аюрведе тал – дерево сладкое и охлаждающее. По вкусу его плод и сок мадхура (сладкий), по свойствам тяжёлый и маслянистый (гуру, снигдха), по энергетике шита (охлаждающий), со сладким послевкусием; тем самым он успокаивает вату и питту, хотя спелый плод в избытке может разжигать питту и капху. В дело идут плод, цветок, корень и сок – знаменитая пальмовая «нира». Чарака и Сушрута ставят тал в сладкую группу (мадхура-варга), а нигханту Бхавапракаши и Кайядевы называют его средством при болезненном мочеиспускании (мутракриччхра), задержке мочи, кровотечениях (рактапитта), увеличении селезёнки и холероподобных состояниях; золу пальмового соцветия дают при повышенной кислотности. О том же говорят и санскритские имена дерева: тринараджа и тарураджа («царь трав» и «царь деревьев»), гаджабхакшья («слоновья пища»), диргха-падапа («долгое древо»). Ростом, плодом и щедростью оно и памятно.
Тал – это Borassus flabellifer, пальмира, или винная пальма, из семейства пальмовых (Arecaceae). Родина её – Южная и Юго-Восточная Азия, Индия в том числе. Голая колонна ствола поднимается метров на тридцать и только на самой вершине несёт крону из огромных веерных листьев в один-три метра шириной, рассечённых на шесть-восемь десятков жёстких сегментов; черешки листьев по краям усажены твёрдыми шипами. Пальмира двудомна: мужские и женские цветки – на разных деревьях, собранные в свисающие соцветия-нити. Плод крупный: поначалу трёхгранный, спелым округлый, пятнадцати-двадцати сантиметров в поперечнике и до двух с половиной килограммов весом, чёрный снаружи и часто душистый; внутри молодого плода три студенистых полупрозрачных ядра со сладкой мякотью, которую в Индии и по сей день едят в жару. Именно эти плоды, тяжело падавшие в сезон дождей, и звали к себе пастушков Талавана.