Тамаринд
Тамаринд – дерево кислое и неприметное. Его не встретишь в поэтических перечнях цветущих рощ Вриндавана рядом с кадамбой, ашокой и жасмином. Слава тамаринда в другом. На берегу Ямуны, у Чира-гхата, стоял старый тамаринд, росший там ещё во времена игр Кришны. Под ним пятьсот лет назад сидел Шри Чайтанья Махапрабху и повторял святое имя. Место это так и зовут – Имли-тала, «под тамариндом». А кислая мякоть его плода шла в дело на кухне Враджа: ею подкисляли яства, которые готовили для Кришны. В лилу оно вошло не красотой, а вкусом и тенью.
На кухне Враджа
В описаниях Вриндавана тамаринда нет. Поэты и комментаторы перечисляют деревья здешних рощ длинными списками, от манго и кадамбы до сандала и баньяна, но тамаринд в них не попадает. Он не из тех деревьев, что дают тень свиданиям или роняют цветы к ногам Божественной Четы. Дело ему нашлось на кухне.
Кислая мякоть тамаринда – одна из главных приправ индийского стола, и кухня Враджа знала её хорошо. Шрила Кришнадас Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» до мелочей расписывает полуденный пир, который Шримати Радхарани с подругами готовит для Кришны. Среди снеди назван и тамаринд, причём не как кислая добавка в котле, а как отдельное сладкое лакомство:
matsyaṇḍikā rasa-ciroṣita-pakva-ciñcā
dhātrī-rasāla-badarī śakalāni tadvat |
niṣkāsya bhos tvam iha manthanikākulebhyaḥ
kṛtvānanendumukhi kāñcana-bhājaneṣu ||
«А ещё, о луноликая, достань из горшков спелый тамаринд, амалаки, манго и ююбу, что много дней вымачивались в сахаре, и разложи их по золотым блюдам».
Тамаринд у него и приправа: перечисляя, отчего у кушаний рождается кислый вкус, он ставит его первым. Тамаринд, амратака и кислое манго дают двенадцать оттенков кислого, от лёгкой кислинки до густой кислоты1. Спелый плод, вымоченный в сахаре, и кислый сок в горячем блюде: так неприметное дерево попало в пищу Кришны.
Имли-тала: тамаринд, у которого пел Чайтанья
Прославило тамаринд во Врадже одно дерево. Когда Шри Чайтанья Махапрабху пришёл во Вриндаван и день за днём обходил его святые места, у Него сложился свой распорядок. По утрам Он омывался в Чира-гхате на Ямуне и шёл отдыхать под тамаринд неподалёку2. А дерево было старое:
kṛṣṇa-līlā-kālera sei vṛkṣa purātana
tāra tale piṅḍi-bāndhā parama-cikkaṇa
«Это тамариндовое дерево, Тентулитала, было очень старым, оно росло там ещё во времена игр Господа Кришны. Под деревом находилось ярко блестевшее на солнце возвышение».
Тентули – бенгальское имя тамаринда, на хинди оно звучит как имли; оттого место зовут и Тентули-тала, и Амли-тала, и Имли-тала, «под тамариндом». Рядом текла Ямуна, дул прохладный ветер, и Господь сидел в тени старого дерева. Здесь Он и пел:
teṅtula-tale vasi' kare nāma-saṅkīrtana
madhyāhna kari' āsi' kare 'akrūre' bhojana
«Под этим старым тамариндовым деревом Шри Чайтанья Махапрабху обычно повторял святое имя Господа. А в полдень Он возвращался в Акрура-тиртху обедать».
Скоро о Нём прознали жители Акрура-тиртхи, народ собирался толпой, и петь спокойно уже не получалось3. Но место осталось чтимым: под этим деревом, стоявшим здесь ещё при Кришне, пел Чайтанья Махапрабху.
За пределами Враджа
Шрила Санатана Госвами в «Хари-бхакти-виласе», книге о служении, вносит тамаринд в перечень хавишьи, простой чистой пищи для тех, кто держит обет: он назван там рядом с харитаки, амалаки, бананом и апельсином4. Кислое, но безупречное для поста.
За пределами вайшнавского круга у тамаринда слава иная. «Кулярнава-тантра» числит его среди девяти кула-врикш – деревьев, где обитают йогини: с листьев таких деревьев не едят, а сами деревья особо чтут. А на юге Индии тамаринд слывёт деревом, где живут призраки: он стоит в перечне растений, с которыми народ связывает колдовство и дурной глаз. Одно дерево, а слава троякая: у вайшнава дозволенная пища в пост, у тантриков жилище йогинь, на юге Индии пристанище призраков.
Аюрведа
Аюрведа зовёт тамаринд амлика или тинтиди и определяет его прежде всего по вкусу – кислому (амла). По «Чарака-самхите» он лёгок (лагху) и «не очень горяч», успокаивает вату и питту и закрепляет; применяют его при расстройствах пищеварения (грахани), геморрое и при отравлении хмельным5. Мякоть плода идёт и в пищу, и в лекарственные составы, а в алхимии-расашастре тамаринд числится среди шестидесяти семи махаушадхи – веществ, которыми обрабатывают ртуть. Кислота его так сильна, что этой же мякотью чистят потемневшую медную, латунную и бронзовую утварь и храмовые лампады.
Ботаника
Тамаринд – это Tamarindus indica, единственный вид своего рода из семейства бобовых (Fabaceae). Рослое вечнозелёное дерево с коротким плотным стволом, поникающими ветвями и густой куполовидной кроной; обычно оно не выше пятнадцати метров, хотя иные вырастают и до тридцати. Листья перистые, около 25 см длиной, из десяти-восемнадцати пар мелких продолговатых листочков. Листву дерево держит круглый год и лишь в самых сухих местах ненадолго сбрасывает её в жару. Цветёт тамаринд мелкими светло-жёлтыми цветками с пурпурными или красными прожилками, собранными в поникающие кисти. Плод – боб «колбаской» от 5 до 15 см; под хрупкой скорлупой волокнистая мякоть, разом сладкая и очень кислая, и восемь-десять твёрдых семян. Родом дерево из тропической Африки, но в Индии прижилось так давно, что стало здесь своим: у него есть и санскритские имена, и своё имя на хинди – имли. А само слово «тамаринд» пришло в европейские языки из арабского tamr hindī – «индийский финик».
