Гранат – плодовый куст с ярко-красными цветами и тяжёлыми румяными плодами, что зреют в кунджах Вриндавана рядом с манго и кадамбой. Его зёрнами кормят ручных попугаев, а спелыми плодами Кришна угощает друзей на лесных пирах. Но поэты Враджа разглядели в нём большее: гранат стал у них зеркалом красоты Радхи – и сравнение зашло так далеко, что вошло в одно из Её имён.

В «Брихад-бхагаватамрите» Шрилы Санатаны Госвами есть лесная прогулка, на которой Кришна угощает друзей-пастушков всем, что созрело, – от пилу и бэла до фиников и гранатов:
rasāla-tāla-bilvāni badarāmalakāni ca
nārikelāni panasa-drākṣā-kadalakāni ca
nāgaraṅgāni pīlūni karīrāṇy aparāṇy api
kharjūra-dāḍimādīni pakvāni rasavanti ca
«Он раздавал им расалы, плоды пальмы, плоды билва, и бадары, и амалаки, а также кокосы, джекфруты, виноград и бананы. Он раздавал апельсины, пилу, кариры и другие зрелые и вкусные фрукты, такие как финики и гранаты».
Тут же он поясняет: только в лесу Вриндавана все эти плоды можно застать спелыми в один и тот же час – в остальном мире каждый поспевает в свой срок. И растёт гранат здесь не одиноким деревцем, а целыми рощами: по «Гарга-самхите», в лесу Кундаван гранатовые заросли соседствуют с манговыми, апельсиновыми и виноградными1.
Есть у него и свой адрес. В описаниях кундж восьми главных подруг Радхи гранат числится за кунджей Тунгавидьи, где за ним ухаживает Лаванга-манджари: в лилах Господа Чайтаньи она приходит как Шрила Санатана Госвами.
Но чаще всего гранат в играх Кришны появляется вместе с попугаями. У Радхи и Кришны есть ручные попугаи и майны, чёрные говорящие птицы, и лакомство у них одно – рубиновые зёрна граната. Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами в «Говинда-лиламрите» рисует такую сценку: Вриндадеви приносит виноград и зёрна граната, и Радха с Кришной кормят своих птиц из собственных рук, с нежностью2.
Разломишь спелый гранат – внутри плотный ряд алых зёрен, ровных и блестящих, точь-в-точь зубы. Сходство это приметили давно: одно из санскритских имён граната – данта-биджа, «зубосемянный». И вот уже Кришна, почуяв в лесу знакомый аромат, гадает вслух: Радха, «чьи зубы прекрасны, как зёрна граната», собирает где-то рядом цветы у подножия Говардхана3. Образ прижился, и поэты принялись его достраивать: если зёрна – зубы, то алый цветок – губы, а два тяжёлых округлых плода на ветке – грудь.
Шрила Рупа Госвами в пьесе «Видагдха-мадхава» сводит всю тройку в один стих. Кришна украшает Радху в лесной беседке и вдруг указывает Ей на гранатовое дерево, что подрагивает от ветра:
pariṇata-vara-bīja-spardhi-dantoru-bhāsaḥ
kusumam upahasantyās tanvi danta-cchadena
phala-vijayi-kucayas tvad-bhayād dāḍimīyaṁ
mṛdula-pavana-dola-dambhataḥ kampate 'dya
«Взгляни, любимая! Его спелые зёрна побеждены сиянием Твоих зубов, его цветок осмеян Твоими губами, а его плод посрамлён Твоей грудью – и вот это гранатовое дерево, будто бы качаясь на лёгком ветру, на самом деле дрожит от страха перед Тобой».
Дерево и правда качается на ветру – но Кришна выдаёт эту дрожь за испуг проигравшего.
В другой сцене «Видагдха-мадхавы» Кришна глядит на ручного попугая у алого плода и обращается к Самой Радхе как к гранатовому дереву: «О гранат, этот попугай, поражённый в самое сердце твоей алой красотой, всё гадает: поспел твой плод или нет? – и оттого медлит»4. Шрила Вишванатха Чакраварти Тхакур поясняет второй смысл: Кришна спрашивает, созрели ли плоды любви на древе Радхи. А Шрила Кришнадаса Кавираджа Госвами идёт ещё дальше: у него попугай принимает Её грудь за гранат, подсаживается – и клюёт Ей губу, спутав её со спелым плодом бимба.
Так скромный плодовый куст добрался и до имени Самой Радхи: Шрила Рагхунатха дас Госвами в гимне из ста восьми Её имён называет Её «той, чьи зубы, сияющие как спелые зёрна граната, привлекают Кришну – попугая, уносящего грехи»5.
Есть у граната место и в храмовом служении. «Хари-бхакти-виласа» Шрилы Санатаны Госвами и Шрилы Гопалы Бхатты Госвами называет его среди спелых плодов, которые с любовью подносят Господу Вишну, – вместе с манго, кокосами и бананами6.

В «Шримад-Бхагаватам» гранат назван среди деревьев небесного сада Ритумат на горе Трикута – того самого, где царь слонов Гаджендра собирал лотосы перед встречей со своим освободителем. Сад этот, по словам Шукадевы, был полон деревьев, что цвели и плодоносили во все времена года: мандары и париджаты, манго и чампаки – и среди них гранаты.
В аюрведе гранат – дадима – ценят за редкое сочетание вкусов: он и сладкий, и кислый, и вяжущий разом. Именно вяжущее свойство (грахи) делает его первым средством при расстройстве кишечника. Сладкий гранат считается уравновешивающим все три доши – качество нечастое, поэтому его дают и ослабленным, и выздоравливающим; кислые же сорта усмиряют вату и капху, но горячат питту. Гранат числят среди средств для сердца (хридья), от жажды и жара. Его свойства разбирают классические своды – «Бхавапракаша-нигханту», «Раджа-нигханту», «Кайядева-нигханту», а «Мадхава-чикитса» назначает гранат при лихорадке и поносе.
Punica granatum – кустарник или небольшое дерево до пяти метров, обычно многоствольное, с колючими веточками; растение долгоживущее. Листья узкие, продолговатые, глянцевые, сидят супротивно. Цветки трубчато-колокольчатые, ярко-красные (изредка белые или желтоватые), с гофрированными лепестками. Плод – кожистая «коробочка», внутри которой в губчатых перегородках лежат сотни зёрен.
Латинское имя досталось гранату от римлян: они звали плод malum Punicum, «пунийским яблоком». А от их же pomum granatum, «яблока с зёрнами», пошли и английское pomegranate, и наше «гранат». Родина дерева – от Закавказья и Ирана до Афганистана и Пакистана; в Индию оно пришло давно, но всё же пришло. Разводить гранат начали около пяти тысяч лет назад, и сегодня он растёт по всей Индии, включая Врадж.