Есть трава, которую в Индии не рвут походя: её срезают с молитвой, вьют в кольца и подстилки, и почти ни один обряд без неё не обходится. Куша, жёсткая трава с острым кончиком листа, родилась из тела Самого Господа: в облике Вепря Он отряхнулся, и упавшие волоски проросли ею. Оттого Кришна и называет кушу среди Своих достояний. А во Врадже ею устлан лес Талаван, ею кропят и очищают место обряда, и её же, свернув в кольцо, надевает на палец смуглый Пастушок, когда играет роль юного брахмана.

Отчего невзрачная трава стала святыней, рассказывает «Шримад-Бхагаватам». Господь принял облик исполинского Вепря, Варахи, чтобы поднять со дна океана утонувшую Землю, а выйдя из вод, отряхнулся – и с Его тела упали волоски. На том месте встала столица Сваямбхувы Ману – город Бархишмати, названный, как поясняет Шрила Вишванатха Чакраварти, по той же траве: бархис – одно из имён куши, так зовут жертвенную подстилку из неё. А сами волоски проросли двумя вечнозелёными травами:
kuśāḥ kāśās ta evāsan śaśvad-dharita-varcasaḥ
ṛṣayo yaiḥ parābhāvya yajña-ghnān yajñam ījire
«Волоски [Вепря] стали травами куша и каша, вечно хранящими зелёный цвет; с их помощью мудрецы, одолев демонов, что срывали жертвоприношения, поклонялись Господу Вишну».
Ту же мысль хранит и одно из имён Кришны. Толкуя «Гита-Говинду», Шрила Бхактиведанта Нараяна Госвами напоминает: имя Кешава производят в том числе от слова кеша, «волос», – ведь именно волосы, упавшие с Господа-Варахи, стали травой куша, без которой немыслимо ведическое жертвоприношение1.
А раз трава эта – от тела Господа, то и в перечне Своих достояний, где Кришна называет лучшее в каждом роде вещей, Он не обходит её стороной. В беседе с Уддхавой Он ставит кушу рядом с рубином среди камней и топлёным маслом среди подношений:
ratnānāṁ padma-rāgo ’smi padma-kośaḥ su-peśasām
kuśo ’smi darbha-jātīnāṁ gavyam ājyaṁ haviḥṣv aham
«Среди драгоценных камней Я рубин, а среди всего прекрасного – венчик лотоса. Среди всех трав Я священная трава куша, а из подношений огню – топлёное масло и другие дары коровы».
Растёт куша по всему Враджу. Когда шастры описывают лес Талаван, тот самый, где Баларама сокрушил осла-демона Дхенуку, землю его рисуют ровной, мягкой, чёрной и «густо поросшей травой дарбха, без камней и щебня»2.
Из куши во Врадже и мастерят. В «Гопала-чампу» Шрила Джива Госвами рассказывает, как пастухи, переселяясь во Вриндаван и переводя стада через реку, вязали из тростника – каши, куши и шары – вместе с бамбуком плавучий настил, широкий, как большая дорога. А когда Кришна и Баларама входят в ашрам учителя настоящими брахмачари, на пальцах у Них кольца из куши, павитра, – знак посвящённого в обряд.
А однажды пучок куши помог Кришне пробраться к Радхе. Ревнивая свекровь Её, Джатила, желая уберечь невестку, зовёт в дом брахмана – совершить поклонение богу солнца. А жрецом этим оказывается переодетый Кришна: юный брахмачари в белом, с книгой и пучком травы дарбха в руке.
dhīra-tāra-nayanaḥ sita-vāsā darbha-sambalita-pustaka-pāṇiḥ
sāma-gāna-madhura-svara-kaṇṭho mūrtimān sa ihaiṣa tadoce
«С глубоким спокойным взором, в белых одеждах, с книгой и травой дарбха в руках, с голосом сладостным, как напев „Сама-веды“, – Он, само [благочестие] во плоти, произнёс…»
Дальше начинается игра. Обряд требует, чтобы жрец и та, для кого он совершается, соприкоснулись. «Я не касаюсь женщин, – говорит мнимый брахман, – потому коснись Меня травой куша и читай мантру»3. Так под видом обрядовой строгости Он и получает от Радхи прикосновение, а помощницы тем временем окропляют «жреца» водой с кончиков той же куши.
То, что в лилах лишь мелькает, в наставлениях о поклонении расписано до мелочей. «Хари-бхакти-виласа» Шрилы Санатаны Госвами и Шрилы Гопалы Бхатты Госвами отводит куше особое место. Сиденье для садханы и пуджи, учит она вслед за «Нарада-панчаратрой», нельзя делать из бамбука, камня, дерева или простой травы – они несут беды; а вот подстилка из куши «уносит болезнь»4. Ею же, свив в метлу, выметают арену жертвоприношения, водой с её кончиков окропляют и очищают жертвенную яму-кунду; кончики куши (кушагра) кладут в аргхью – воду для омовения стоп Господа; а из трёх сложенных стеблей вяжут особый узел-курчу, который так и зовут – «узел Брахмы».
Есть в той же книге и место, где куша уступает. Листья для подношения Господу «Хари-бхакти-виласа» выстраивает лестницей: от апамарги и бхрингараджи вверх через шами, дурву и кушу – к амалаки, к листу билвы и, выше всех, к туласи. Трава, без которой почти не начинают обряда, в этом ряду не на вершине.

За пределами Враджа куша – прежде всего трава йогов и мудрецов. Наставляя Арджуну в йоге, Кришна первым делом велит устроить сиденье именно из неё:
śucau deśe pratiṣṭhāpya sthiram āsanam ātmanaḥ
nāty-ucchritaṁ nāti-nīcaṁ cailājina-kuśottaram
«В чистом месте пусть [йог] устроит себе устойчивое сиденье, не слишком высокое и не слишком низкое, постелив снизу траву куша, а поверх – шкуру антилопы и мягкую ткань».
На такой же подстилке провёл последнюю неделю жизни Махараджа Парикшит, слушая «Шримад-Бхагаватам» на берегу Ганги, – об этом вспоминает и комментарий к приведённому выше стиху о достояниях Кришны. А в руках Баларамы та же трава однажды стала оружием: на паломничестве Он сражает надменного Ромахаршану одним стеблем куши, просто коснувшись его кончиком.
Есть с этой травой и предание совсем другого рода. Когда Сита, дочь Земли, в конце жизни уходила обратно в землю, её сын ухватился за материнские волосы – и оставшиеся в его руке пряди обратились травой куша; по ней царевича и назвали Кушей.
В аюрведе куша – трава прохлады. Сушрута ставит её в тринапанчамулу, «пятерицу травяных корней»: куша, каша, нала, дарбха и шара идут вместе как мягкое мочегонное и охлаждающее при жаре и болезнях мочевыделения.
Любопытно, что куша и дарбха стоят в этой пятёрке порознь, хотя в обряде это два имени одной травы: имя дарбха словари отдают и соседнему злаку, императе. Берут кушу и как вяжущее – при поносе и кровотечениях, а корень её входит в состав пасты, которую по «Кашьяпа-самхите» накладывают при укусе змеи.
Куша – это Desmostachya bipinnata. От толстого ползучего корневища она поднимается прямыми стеблями; лист у неё длинный и узкий, с режущими краями и колючим кончиком. Соцветие собрано из колосьев сантиметров по четырнадцать: они бывают и сближены, и расставлены. Растёт куша широкой полосой от Сахары до Танзании, по Индийскому субконтиненту и Индокитаю, встречается и в Гималаях; охотно селится на солончаках и сухих пустошах, а на полях слывёт упорным сорняком. В разных концах Индии её зовут по-разному – на хинди дабх, на бенгали куш, – но чаще всего одним из двух древних имён: дарбха или куша.