भारत में एक घास ऐसी है, जिसे यूँ ही नहीं उखाड़ते: उसे मन्त्र के साथ काटते हैं, छल्लों और आसनों में बुनते हैं, और शायद ही कोई संस्कार उसके बिना होता हो। कुश – नुकीले पत्ते वाली कठोर घास – स्वयं भगवान की देह से जन्मी है: वराह-रूप में उन्होंने शरीर झटका, और गिरे हुए रोम इसी घास के रूप में उग आए। इसीलिए कृष्ण अपनी विभूतियों में कुश का नाम भी लेते हैं। और व्रज में उसी से तालवन बिछा है, उसी से संस्कार-स्थल का सिंचन और शोधन होता है, और उसी को छल्ले में मोड़कर श्याम ग्वाला अपनी उँगली में पहनता है, जब वह युवा ब्राह्मण की भूमिका निभाता है।

साधारण-सी घास पवित्र क्यों हो गई – यह «श्रीमद्-भागवतम्» बताता है। भगवान ने डूबी हुई पृथ्वी को समुद्र के तल से उठाने के लिए विशाल वराह का रूप लिया, और जल से निकलकर शरीर झटका – और उनकी देह से रोम गिरे। उसी स्थान पर स्वायम्भुव मनु की राजधानी बसी – बर्हिष्मती नगर, जिसका नाम, श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती के अनुसार, उसी घास से है: बर्हिस् कुश के नामों में से एक है, और उसी से बने यज्ञ-बिछौने को यही कहते हैं। और वे रोम दो सदाबहार घासों के रूप में उग आए:
kuśāḥ kāśās ta evāsan śaśvad-dharita-varcasaḥ
ṛṣayo yaiḥ parābhāvya yajña-ghnān yajñam ījire
«बर्हिष्मती नगर का यह नाम इसलिए पड़ा कि जब भगवान वराह-रूप में प्रकट हुए और उन्होंने अपनी देह झटकी, तो वहीं उनके रोम गिरे। वही रोम सदा हरी रहने वाली कुश और काश घास बन गए, जिनके द्वारा ऋषियों ने यज्ञ-विघ्नकारी असुरों को पराजित कर भगवान विष्णु की पूजा की।»
यही भाव कृष्ण के एक नाम में भी बसा है। «गीत-गोविन्द» की व्याख्या में श्रील भक्तिवेदान्त नारायण गोस्वामी याद दिलाते हैं: नाम केशव की व्युत्पत्ति शब्द केश, «बाल», से भी की जाती है – क्योंकि भगवान वराह से गिरे वही बाल कुश घास बने, जिसके बिना वैदिक यज्ञ की कल्पना नहीं1।
और जब यह घास भगवान की देह से है, तो अपनी विभूतियों की सूची में, जहाँ कृष्ण हर वर्ग की श्रेष्ठ वस्तु का नाम लेते हैं, वे उसे भी नहीं छोड़ते। उद्धव से बातचीत में वे कुश को रत्नों में माणिक और हविष्य में घी के बराबर रखते हैं:
ratnānāṁ padma-rāgo ’smi padma-kośaḥ su-peśasām
kuśo ’smi darbha-jātīnāṁ gavyam ājyaṁ haviḥṣv aham
«रत्नों में मैं माणिक हूँ, और सुन्दर वस्तुओं में कमल-कोश। सब घासों में मैं पवित्र कुश हूँ, और हविष्य में घी तथा गौ से मिलने वाली अन्य वस्तुएँ।»
कुश सारे व्रज में उगती है। जब शास्त्र तालवन का वर्णन करते हैं – वही, जहाँ बलराम ने गधे-असुर धेनुक को मारा – तो उसकी भूमि को समतल, कोमल, काली और «दर्भ घास से घनी भरी, पत्थर और रोड़े से रहित» बताते हैं2।
व्रज में कुश से बनाते भी हैं। «गोपाल-चम्पू» में श्रील जीव गोस्वामी बताते हैं कि ग्वाले, वृन्दावन जाते हुए और गायों को नदी पार कराते हुए, सरकंडों – काश, कुश और शर – को बाँस के साथ बाँधकर तैरता हुआ पुल बनाते थे, बड़ी सड़क जितना चौड़ा। और जब कृष्ण और बलराम गुरु के आश्रम में सच्चे ब्रह्मचारी बनकर आते हैं, तो उनकी उँगलियों में कुश के छल्ले होते हैं – पवित्र, संस्कार में दीक्षित का चिह्न।
और एक बार कुश के गुच्छे ने कृष्ण को राधा तक पहुँचने में मदद की। उनकी ईर्ष्यालु सास जटिला, बहू की रक्षा चाहते हुए, घर में ब्राह्मण को बुलाती है – सूर्य-पूजा कराने के लिए। और वह पुरोहित निकलते हैं भेस बदले कृष्ण: श्वेत वस्त्रों में युवा ब्रह्मचारी, हाथ में पुस्तक और दर्भ घास का गुच्छा।
dhīra-tāra-nayanaḥ sita-vāsā darbha-sambalita-pustaka-pāṇiḥ
sāma-gāna-madhura-svara-kaṇṭho mūrtimān sa ihaiṣa tadoce
«गम्भीर शान्त दृष्टि से, श्वेत वस्त्रों में, हाथों में पुस्तक और दर्भ घास लिए, «साम-वेद» के गान-सी मधुर वाणी से – वे, मानो [धर्म] स्वयं मूर्तिमान, बोले…»
आगे लीला शुरू होती है। विधि माँगती है कि पुरोहित और जिसके लिए पूजा हो रही है, वे स्पर्श करें। «मैं स्त्रियों को नहीं छूता,» मिथ्या ब्राह्मण कहते हैं, «इसलिए मुझे कुश घास से छूकर मन्त्र पढ़ो»3। इस तरह विधि की कठोरता की आड़ में वे राधा का स्पर्श पा लेते हैं, और सखियाँ तब तक उसी कुश की नोकों से «पुरोहित» पर जल छिड़कती हैं।
जो लीलाओं में केवल झलकता है, वह पूजा-निर्देशों में बारीकी से लिखा है। श्रील सनातन गोस्वामी और श्रील गोपाल भट्ट गोस्वामी की «हरि-भक्ति-विलास» कुश को विशेष स्थान देती है। साधना और पूजा का आसन, वह «नारद-पञ्चरात्र» के अनुसार सिखाती है, बाँस, पत्थर, लकड़ी या साधारण घास का नहीं होना चाहिए – वे विपत्ति लाते हैं; जबकि कुश का बिछौना «रोग हर लेता है»4। उसी को झाड़ू की तरह बाँधकर यज्ञ-स्थल बुहारा जाता है; उसकी नोकों के जल से यज्ञ-कुण्ड, कुण्ड, का सिंचन और शोधन होता है; कुश की नोकें (कुशाग्र) अर्घ्य में डाली जाती हैं – भगवान के चरण धोने के जल में; और तीन डंठलों को मोड़कर विशेष गाँठ बाँधी जाती है – कूर्च, जिसे «ब्रह्म-गाँठ» ही कहते हैं।
उसी ग्रन्थ में वह स्थान भी है, जहाँ कुश पीछे रह जाती है। भगवान को अर्पित होने वाले पत्तों को «हरि-भक्ति-विलास» सीढ़ी की तरह रखती है: अपामार्ग और भृंगराज से ऊपर शमी, दूर्वा और कुश होते हुए – आमलकी तक, बिल्व-पत्र तक और सबसे ऊपर तुलसी तक। जिस घास के बिना संस्कार आरम्भ ही नहीं होता, वह इस पंक्ति में शिखर पर नहीं है।

व्रज के बाहर कुश सबसे पहले योगियों और मुनियों की घास है। अर्जुन को योग सिखाते हुए कृष्ण सबसे पहले आसन इसी से बनाने को कहते हैं:
śucau deśe pratiṣṭhāpya sthiram āsanam ātmanaḥ
nāty-ucchritaṁ nāti-nīcaṁ cailājina-kuśottaram
«योग के अभ्यास के लिए एकान्त स्थान पर जाकर भूमि पर कुश घास बिछाए और उस पर मृगचर्म तथा कोमल वस्त्र डाले। आसन न बहुत ऊँचा हो, न बहुत नीचा, और वह पवित्र स्थान पर हो।»
ऐसे ही बिछौने पर महाराज परीक्षित ने अपने जीवन का अन्तिम सप्ताह बिताया – गंगा-तट पर «श्रीमद्-भागवतम्» सुनते हुए; ऊपर दिए विभूति-श्लोक की टीका इसी को याद करती है। और बलराम के हाथ में यही घास एक बार अस्त्र बन गई: तीर्थयात्रा में वे अभिमानी रोमहर्षण को कुश के एक ही डंठल से, केवल नोक छुआकर, मार डालते हैं।
इस घास से जुड़ी एक बिलकुल दूसरी तरह की कथा भी है। जब पृथ्वी की पुत्री सीता जीवन के अन्त में वापस धरती में समा रही थीं, तो उनके पुत्र ने माता के केश पकड़ लिए – और उसके हाथ में रह गई लटें कुश घास बन गईं; उसी के नाम पर राजकुमार का नाम कुश पड़ा।
आयुर्वेद में कुश शीतलता की घास है। सुश्रुत उसे तृणपञ्चमूल में रखते हैं – «घास की पाँच जड़ें»: कुश, काश, नल, दर्भ और शर एक साथ मृदु मूत्रल और शीतल द्रव्य के रूप में चलते हैं – ज्वर और मूत्र-रोगों में।
दिलचस्प है कि कुश और दर्भ इस पाँचक में अलग-अलग खड़े हैं, यद्यपि संस्कार में ये एक ही घास के दो नाम हैं: नाम दर्भ कोश पड़ोसी घास, इम्पेराटा, को भी देते हैं। कुश को कषाय द्रव्य के रूप में भी लेते हैं – अतिसार और रक्तस्राव में – और उसकी जड़ उस लेप में जाती है, जो «कश्यप-संहिता» के अनुसार सर्पदंश पर लगाया जाता है।
कुश यानी Desmostachya bipinnata। मोटे रेंगते प्रकन्द से वह सीधे डंठलों में उठती है; पत्ता लम्बा और सँकरा है, किनारे काटने वाले और सिरा काँटेदार। पुष्पगुच्छ लगभग चौदह सेंटीमीटर की बालियों से बना होता है: वे कभी पास-पास होती हैं, कभी दूर-दूर। कुश सहारा से तंज़ानिया तक चौड़ी पट्टी में उगती है, भारतीय उपमहाद्वीप और हिन्द-चीन में, हिमालय में भी मिलती है; लवणीय भूमि और सूखी बंजर ज़मीन पर वह सहज बसती है, और खेतों में ज़िद्दी खरपतवार मानी जाती है। भारत के अलग-अलग कोनों में उसे अलग नाम मिले हैं – हिन्दी में डाभ, बांग्ला में कुश – पर सबसे अधिक दो प्राचीन नामों में से एक से: दर्भ या कुश।
व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।