वह वृक्ष, जो उपवन बन जाता है। बरगद ऊँचाई पर नहीं टिकता – वह बग़ल में और नीचे की ओर बढ़ता है: शाखाओं से हवाई जड़ें लटकती हैं, धरती में जड़ पकड़कर नए तने बन जाती हैं, और समय के साथ एक ही वृक्ष पूरे मैदान को ढक लेता है। वृन्दावन में ऐसे बरगदों में पहला है भांडीर – यमुना के तट पर खड़ा वह विशालकाय, जिसके नीचे कृष्ण ग्रीष्म ऋतु में ग्वालबालों के साथ खेलते थे और जिसके नाम पर एक पूरा वन कहलाता है। और शास्त्रों में बरगद की ख्याति बिलकुल दूसरी है: जब प्रलय का जल ब्रह्माण्ड को निगल लेता है, तब शिशु कृष्ण उसके पत्ते पर, दोने-सा मुड़े हुए, लेटे रहते हैं।

वृन्दावन का विशालकाय है भांडीर नाम का बरगद। भागवत हमें उस तक ग्वाल-बचपन के एक दृश्य से लाता है। बालक गायें चरा रहे हैं और «कौन किसे ढोता है» का खेल खेल रहे हैं: हारने वाला जीतने वाले को कंधों पर ढोता है। और सारी टोली, एक-दूसरे को ढोते हुए, कृष्ण के पीछे-पीछे एक विशाल बरगद तक जाती है।
vahanto vāhyamānāś ca cārayantaś ca go-dhanam
bhāṇḍīrakaṁ nāma vaṭaṁ jagmuḥ kṛṣṇa-purogamāḥ
«इस प्रकार एक-दूसरे को ढोते हुए और साथ ही गायों की देखभाल करते हुए बालक कृष्ण के पीछे चले, और वे उन्हें विशाल बरगद भांडीरक तक ले आए।»
बरगद को यहाँ उसके अपने नाम से पुकारा गया है – वट, और श्रील सनातन गोस्वामी तुरंत स्पष्ट करते हैं: बरगद वह केवल नाम से है, सार में तो कल्प-वृक्ष है, इच्छाओं का वृक्ष। और वह दिखता कैसा था? टीकाकार सनातन के पीछे-पीछे «हरिवंश» का वर्णन उद्धृत करते हैं – और वह वृक्ष नहीं, एक पूरा पर्वत खींचता है:
prītyā kuṇḍalitaḥ kulena marutāṁ ruddhaḥ śikhaṇḍotkarair
ādhipatyam ivānyeṣāṁ tasya deśasya śākhinām
kurvāṇaṁ śubha-karmāṇaṁ nirāvarṣam anātapam
nyagrodhaṁ parvatāgrābhaṁ bhāṇḍīraṁ nāma nāmataḥ
«घनी पत्तियों से ढका हुआ, वह धरती पर उतरे बादल-सा था… वह वृक्ष, चारों ओर उगे सब वृक्षों का राजा-सा, अपने सब निवासियों की मूसलाधार वर्षा और तपती धूप से रक्षा करता था। ऐसा था वह न्यग्रोध वृक्ष, जिसका नाम भांडीर था, विशाल पर्वत के शिखर-सा।»
ऊँचाई और चौड़ाई में एक योजन, आकाश के बादल-सा श्याम, भांडीर वन के ठीक बीच में खड़ा है और गोवर्धन के साथ वृन्दावन-भूमि का «राजा» गिना जाता है। श्रील जीव गोस्वामी «गोपाल-चम्पू» में और आगे जाते हैं: वह विशाल बरगद कृष्ण का पूरा घर है, जिसमें कमरों की गिनती नहीं; उसकी लम्बी शाखाएँ यमुना के पार तक फैलती हैं और, फूलों से बिखरी हुई, कहीं-कहीं शय्या बन जाती हैं, और तने पर लिपटी लताएँ उनके साथ झूलती हैं। यहीं, बरगद-महल के नीचे, कृष्ण गोपियों के साथ खेलते हैं।
भांडीर पर ही बचपन की एक भयानक लीला भी खेली जाती है। उसी «कौन किसे ढोता है» वाले खेल में ग्वालबाल का वेश धरकर असुर प्रलम्ब घुस आया – उसने कृष्ण और बलराम को उठा ले जाने की ठानी थी। कृष्ण सब समझकर उसे प्रसन्नता से खेल में ले आए और ऐसा प्रबन्ध किया कि असुर बलराम की «सवारी» बने: हारा हुआ प्रलम्ब बलराम को कंधों पर लेकर भागा, और बलराम ने एक ही मुक्के से उसका सिर चूर-चूर कर दिया1। और यह सब भांडीर की जड़ में, शीतल हवाओं से घिरे हुए, जैसा श्रील रूप गोस्वामी «स्तव-माला» में गाते हैं।
उसी बरगद पर एक और विपत्ति समाप्त होती है। जब एक बार गायें और ग्वालबाल वन की आग से घिर गए, कृष्ण ने मित्रों से आँखें मूँदने को कहा, आग को अपने भीतर खींच लिया – और आँखें खोलने पर उन्होंने देखा कि वे अपने ही बरगद के पास खड़े हैं2। श्रील सनातन गोस्वामी «कृष्ण-लीला-स्तव» में कृष्ण को इन्हीं शब्दों से प्रणाम करते हैं: «हे भयानक दावाग्नि को पी जाने वाले, आप गायों और ग्वालबालों को भांडीर वृक्ष तक लौटा लाए।» दो बार संकट इसी वृक्ष पर समाप्त होता है, और दो बार कृष्ण अपनों को उसी के पास लौटाते हैं।
व्रज के कवियों के यहाँ भांडीर अपनी ही एक छवि बन जाता है: आसपास के सब वृक्षों से ऊपर रखा गया विशालकाय। श्रील रूप गोस्वामी ने उसकी स्तुति स्वयं कृष्ण के मुख में रखी:
bibhrāṇaḥ śata-koṭi-maṇḍita-mahā-śākhā-bhujoddaṇḍatāṁ
kālindī-taṭa-maṇḍale viṭapinām ākhaṇḍalatvaṁ yayau
«भांडीर वृक्ष हवा में हमारे सामने आनन्द से झुकता है, और उसके पत्ते मोर के सब पंखों को मात देते हैं। करोड़ों विशाल शाखा-भुजाओं से वह यमुना-तट के सब वृक्षों का राजा बन गया है।»
और वृक्षों का यह राजा केवल बालकों का खेल-मैदान नहीं है। रसिक कविता में भांडीरवन गुप्त मिलन का स्थान बन जाता है। श्रील रघुनाथ दास गोस्वामी के यहाँ एक सेविका-मंजरी इसी का स्वप्न देखती है: राधा अपनी सखियों के साथ भांडीर वन की गहराई में फूलों के तकियों पर बैठी हैं, और उनके पास ही उनके प्रियतम का एक अद्भुत चित्र बनाया जा रहा है3। और श्रील विश्वनाथ चक्रवर्ती ठाकुर «उज्ज्वल-नीलमणि» की टीका में बट-राज की, अर्थात् राजा-बरगद की, छाँव तले गोपियों के नृत्य भी इकट्ठे करते हैं और दूतियों की चतुर चालें भी। और जब कृष्ण मथुरा चले जाते हैं, तो उसी वृक्ष के सहारे उन्हें उलाहना भी दिया जाता है। विरह में गोपियाँ पूछती हैं कि वे क्यों «भांडीर की भूमि से उगे काले सर्प के घर में» विश्राम कर रहे हैं4। घर यहाँ स्वयं बरगद है, और काला सर्प – वे स्वयं: शब्द भोगी का अर्थ «सर्प» भी है और «भोक्ता» भी।
भांडीरवन व्रज के बारह वनों में से एक है और यमुना के पूर्वी तट पर खड़े पाँच वनों में से एक – भद्रवन, बिल्ववन, लोहवन और महावन के साथ। श्रील रूप गोस्वामी «मथुरा-माहात्म्य» में «आदि-वराह पुराण» का हवाला देते हुए उसके विषय में कहते हैं:
ekādaśaṁ tu bhāṇḍīram yogināṁ priyam uttamam
tasya darśana-mātreṇa naro garbhaṁ na gacchati
«ग्यारहवाँ वन भांडीर है, योगियों को सबसे प्रिय; केवल उसे देख लेने से मनुष्य फिर गर्भ में नहीं आता।»
वही ग्रन्थ वचन देता है: भांडीर में वासुदेव के दर्शन कर लेने पर मनुष्य फिर जन्म नहीं लेता; वहाँ स्नान कर और सब पापों से शुद्ध होकर वह इन्द्रलोक जाता है। वचन वन को दिए गए हैं, और वन का नाम वृक्ष के नाम पर पड़ा। श्रील सनातन गोस्वामी टिप्पणी करते हैं कि यह बरगद «संसार भर में विख्यात» है (लोके प्रसिद्ध), और श्रील रूप गोस्वामी «दान-केलि-कौमुदी» में लिखते हैं: «भांडीर व्रज का एक विशाल बरगद है, जो आज भी वहाँ खड़ा है; जिस वन में वह उगा है, उसका नाम उसी पर पड़ा।» बहुत बाद में श्री चैतन्य महाप्रभु भी यहाँ आए: व्रज के वनों की परिक्रमा करते हुए उन्होंने भांडीरवन के दर्शन किए, और उसके बाद भद्रवन, लोहवन और महावन के।
भांडीर धाम का इकलौता पवित्र बरगद नहीं है। वृन्दावन में यमुना के तट पर वंशी-वट खड़ा है – वह बरगद, जिसके नीचे कृष्ण ने बाँसुरी बजाना आरम्भ किया, गोपियों को रास-लीला के लिए बुलाते हुए। इसी छवि से श्रील कृष्णदास कविराज गोस्वामी «चैतन्य-चरितामृत» का आरम्भ भी करते हैं:
śrīmān rāsa-rasārambhī vaṁśīvaṭa-taṭa-sthitaḥ
karṣan veṇu-svanair gopīr gopī-nāthaḥ śriye 'stu naḥ
«श्री श्रील गोपीनाथ, जिन्होंने रास-नृत्य की दिव्य मधुरता संसार पर प्रकट की, वंशीवट के तट पर खड़े हैं और अपनी प्रसिद्ध बाँसुरी की ध्वनियों से गोपियों को बुलाते हैं। वे सब हम पर अपनी कृपा बरसाएँ।»
श्रील जीव गोस्वामी समझाते हैं कि वंशी-वट भी «कोई एक बरगद है, संसार भर में विख्यात»; वह वृन्दावन में खड़ा है, और वही रास-स्थली है, रात्रि-नृत्य का स्थान। और दूसरे प्रसिद्ध वट व्रज भर में बिखरे हैं: कोकिलावन में अक्षय-वट, वृन्दावन में अद्वैत-वट और शृंगार-वट। अन्त में, बरगद पवित्र गूलर-वृक्षों की पंक्ति में खड़ा है, पीपल और उदुम्बर के साथ; उस पंक्ति में कौन-से वृक्ष आते हैं और कितने हैं, इसकी गिनती ग्रन्थ अलग-अलग करते हैं।
बरगद की एक दूसरी ख्याति भी है, विश्वव्यापी। भागवत के बिलकुल अन्त में ऋषि मार्कण्डेय, ब्रह्माण्डीय प्रलय के जल में अकेले जीवित बचे हुए, लाखों वर्षों तक असीम सागर पर भटकते हैं। और तब, सूखी भूमि के एक टुकड़े पर, वे एक युवा बरगद देखते हैं, और उसकी शाखा पर वह, जो असम्भव है:
prāg-uttarasyāṁ śākhāyāṁ tasyāpi dadṛśe śiśum
śayānaṁ parṇa-puṭake grasantaṁ prabhayā tamaḥ
«उस वृक्ष के ईशान कोण की ओर उन्होंने एक शाखा देखी, जिस पर, बरगद के पत्ते के दोने में, एक शिशु लेटा था। उससे ऐसा तेज निकल रहा था, जिसने चारों ओर का सारा अन्धकार दूर कर दिया।»
यह शिशु स्वयं भगवान हैं; उनके उदर की सिलवटें, आगे के श्लोक कहते हैं, बरगद के पत्ते-सी हैं, और वे, खेलते हुए, अपने पाँव का अंगूठा मुँह में ले लेते हैं। बालमुकुन्द की वह छवि – वट-पत्र-शायी, «बरगद के पत्ते पर शयन करने वाले» – वैष्णव प्रतिमा-विज्ञान को भली-भाँति ज्ञात है: सारा संसार असीम जल के ऊपर एक छोटे-से पत्ते पर झूलते शिशु में सिमट जाता है।
व्रज के बाहर भी बरगद का सम्मान कम नहीं। वह भारत का राष्ट्रीय वृक्ष है; उसे दीर्घ आयु और अविनाशिता के प्रतीक के रूप में पूजा जाता है, और यों ही नहीं तीर्थस्थलों में «अक्षय-वट», «अविनाशी बरगद» खड़े हैं। मन्दिर प्रायः पुराने बरगदों के पास बनाए जाते हैं। व्रज की परम्परा बरगद को शिवजी से जोड़ती है: श्रील सनातन गोस्वामी, भांडीर को कहाँ खोजना है यह बताते हुए, उसे स्थानीय शिव-मन्दिर के उत्तर-पश्चिम में रखते हैं।
आयुर्वेद बरगद को न्यग्रोध नाम से जानता है और उसे दूध वाले वृक्षों में गिनता है – क्षीर-वृक्ष, वे जो तोड़ने पर सफ़ेद रस छोड़ते हैं। सुश्रुत बरगद को उसी के नाम पर बने गण के शीर्ष पर रखते हैं – न्यग्रोधादि, और चरक उसे कसैले द्रव्यों में गिनते हैं (कषाय-स्कन्ध) तथा मूत्र को रोकने वाले उपायों में (मूत्र-संग्रहणीय)। छाल का स्वाद कसैला है (रस: कषाय), गुण भारी और रूखे (गुरु, रूक्ष), शक्ति शीतल (वीर्य: शीत), पचने के बाद का स्वाद तीखा (विपाक: कटु); इसी से बरगद कफ और पित्त को शान्त करता है। इसीलिए उसे दस्त में दिया जाता है (अतिसार), रक्तस्राव में, घाव भरने और त्वचा की देखभाल के लिए; दाँत साफ़ करने के लिए भी छाल का उपयोग होता है। स्वयं नाम न्यग्रोध – «नीचे की ओर बढ़ने वाला» – वृक्ष के मुख्य लक्षण की ओर संकेत करता है: वे हवाई जड़ें, जो शाखाओं से धरती तक पहुँचती हैं।

बरगद है Ficus benghalensis, शहतूत कुल (Moraceae) का, भारत का राष्ट्रीय वृक्ष। ऊँचाई में वह अलग से नहीं दिखता: 30 मीटर तक, पीपल और उदुम्बर के बराबर। उसकी सारी विशेषता चौड़ाई में है: छत्र को शाखाएँ नहीं, सहारा-जड़ें थामती हैं, और वह अन्तहीन बढ़ सकता है – 180 मीटर से अधिक व्यास वाले छत्र ज्ञात हैं। फूल बाहर से दिखाई नहीं देते: वे खोखले गूलर-फलों के भीतर छिपे रहते हैं। वृक्ष सदाबहार है और भारतीय उपमहाद्वीप का मूल निवासी।
व्यवहार में इसका अर्थ क्या है, यह कोलकाता के वनस्पति उद्यान का ग्रेट बनियन दिखाता है। उसका मुख्य तना सड़ गया था और 1925 में ही काट दिया गया, फिर भी वृक्ष जीवित है: 486 मीटर परिधि वाले छत्र को 3772 सहारा-जड़ें थामे हुए हैं, और वह लगभग दो हेक्टेयर घेरता है। उसके बारे में कहते हैं कि दूर से वह वृक्ष नहीं, घना वन दिखता है। और वह भी सबसे बड़ा नहीं: आन्ध्र प्रदेश के थिम्मम्मा मर्रीमानु का छत्र संसार में सबसे बड़े के रूप में गिनीज़ बुक में दर्ज है।
और बरगद कितने वर्ष जीता है, यह हाल तक कोई नहीं जानता था: उष्णकटिबन्धीय वृक्षों में स्पष्ट वार्षिक वलय नहीं होते, और प्रसिद्ध बरगदों की आयु किंवदन्तियों और पुराने वृत्तान्तों से ली जाती थी। जब तक रेडियोकार्बन काम में नहीं लाया गया: बिहार के मुंगेर के बरगद की आयु उसके तने के केन्द्र से निकाली गई – और कम से कम 700 वर्ष निकली।
इसी चौड़ी छाँव के नीचे से वृक्ष का यूरोपीय नाम भी आया। गुजराती वाणियो, संस्कृत वणिज «व्यापारी» से, अंग्रेज़ों ने banian के रूप में सुना: ऐसे वृक्षों के छत्र तले भारतीय व्यापारी अपना बाज़ार लगाते थे, और 1630 के दशक में व्यापारियों का नाम स्वयं वृक्ष पर चला गया।

व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।