वृन्दावन में चन्दन हर जगह है। उसकी सुगन्धित सार-लकड़ी को घिसकर शीतल चन्दन-लेप बनाया जाता है, और उससे कृष्ण के कन्धों और वक्ष को लेपा जाता है, जो वर्षा-मेघ-से श्याम हैं; उसी से तिलक और गालों पर चित्र बनाते हैं; उसी को ताम्बूल में डालते हैं। पर व्रज में चन्दन केवल लेप नहीं है। वह शीतलता का पर्याय भी बन गया: राधा के शरीर को कवि «चन्दन से भी शीतल» कहते हैं, और प्रेम की वसन्ती हवा दक्षिण की मलय पहाड़ियों से आती है और उनके चन्दन-वनों की गन्ध लाती है। और वही वृक्ष विरह की बात भी कहता है: वही लेप, जो मिलन में शीतल करता है, प्रियतम की तड़प में त्वचा पर सूखकर चिता की राख-सा हो जाता है।

व्रज में चन्दन शीतलता है, जिसे घिसकर लेप बनाया गया हो। दोपहर की तपन में कृष्ण के सखा वन में दौड़ते हैं, वहाँ सुगन्धित द्रव्य इकट्ठा करते हैं, उन्हें पत्थरों पर पानी के साथ घिसते हैं – और उनके शरीर पर लेप करते हैं। «वृन्दावन के वन में आनन्द के लिए सब कुछ है», – श्रील सनातन गोस्वामी «बृहद्-भागवतामृत» में कहते हैं, और सूची में पहला चन्दन है:
candanāguru-kasturī-kuṅkumair āhṛtair vanāt
dravyaiḥ su-gandhibhiś cānyaiḥ piṣṭair aṅgāny alepayat
«उन्होंने अपने अंगों पर चन्दन, अगुरु, कुंकुम, कस्तूरी और वन से लाए अन्य सुगन्धित द्रव्यों का लेप किया»।
यह लेप केवल श्याम त्वचा को शीतल ही नहीं करता, उससे चित्र भी बनाए जाते हैं। चन्दन को केसर और कस्तूरी के साथ घिसकर गोपियाँ कृष्ण के कण्ठ, ललाट और गालों पर «अद्भुत चित्र» बनाती हैं1 – वही आकृतियाँ, जिनसे आज भी विग्रहों को सजाया जाता है।
जब कवि को कहना होता है कि राधा का शरीर स्वयं शीतलता है, वह चन्दन उठाता है। श्रील रूप गोस्वामी की «ललित-माधव» में कृष्ण प्रियतमा के सौन्दर्य में डूबे हुए उनसे कहते हैं:
nirdhūtāmṛta-mādhurī-parimalaḥ kalyāṇi bimbādharo
vaktraṁ paṅkaja-saurabhaṁ kuharita-ślāghā-bhidas te giraḥ
aṅgaṁ candana-śītalaṁ tanur iyaṁ saundarya-sarvasva-bhāk
tvām āsādya mamedam indriya-kulaṁ rādhe muhur modate
«तुम्हारे लाल अधर अमृत से भी मीठे हैं, मुख से कमल की सुगन्ध आती है, वाणी कोयल के गान से भी प्रिय है, और तुम्हारे शरीर का हर अंग चन्दन-लेप से भी शीतल है। तुम्हारा आस्वाद लेते हुए, हे राधे, मेरी सारी इन्द्रियाँ बार-बार आनन्द से भर उठती हैं»।
पर इस शीतलता का उलटा पक्ष भी है। विरह में जो कुछ शीतल करता था, वही जलाने लगता है: चाँदनी भी और चन्दन-लेप भी। श्रील जयदेव गोस्वामी के यहाँ विरही कृष्ण, जिन पर कामदेव उन्हें विरक्त शिव समझकर प्रेम-बाण बरसाता है, प्रतिकार करते हैं, और उनके शब्दों में चन्दन अब शीतलता नहीं, राख है:
hṛdi bisa-latā-hāro nāyaṁ bhujaṅgama-nāyakaḥ
kuvalaya-dala-śreṇī kaṇṭhe na sā garala-dyutiḥ
malayaja-rajo nedaṁ bhasma priyā-rahite mayi
prahara na hara-bhrāntyānaṅga krudhā kim u dhāvasi
«यह वक्ष पर साँप नहीं, कमल-नालों की माला है; कण्ठ की नीलिमा विष नहीं, नील कमलों का हार है; और यह मुझ पर चिता की राख नहीं – यह मलय-चन्दन का लेप है, जो प्रियतमा के विरह की तपन से सूखकर धूल हो गया। मुझे शिव समझकर मत मारो, हे अनंग – किस बात पर क्रोध में मेरे पीछे दौड़ते हो?»
मलय दक्षिण की वे पहाड़ियाँ हैं, जो चन्दन-वनों से ढकी हैं; इसीलिए चन्दन को मलयज कहते हैं – «मलय पर जन्मा»। वहाँ से आने वाली हवा व्रज में शीतल और सुगन्धित पहुँचती है, और वसन्त में वही हवा प्रेम की आग को भड़काती है। इसी हवा से श्रील जयदेव गोस्वामी वृन्दावन के वसन्त को खोलते हैं:
lalita-lavaṅga-latā-pariśīlana-komala-malaya-samīre
madhukara-nikara-karambita-kokila-kūjita-kuñja-kuṭīre
viharati harir iha sarasa-vasante
nṛtyati yuvati-janena samaṁ sakhi virahi-janasya durante
«मलय की बयार, जो लवंग की सुकुमार लताओं को सहलाकर और भी कोमल हो गई; भौंरों की गुनगुन और कोयल की कूक से भरी वन-कुञ्ज; और यहीं, प्रिय सखी, मादक वसन्त के बीच हरि विहार करते हैं, युवतियों के साथ नृत्य करते हुए – जबकि विरही के लिए यह वसन्त असह्य है»।
शीतल चन्दन-पवन, लवंग की लताएँ, भौंरों की गुनगुन: मिलन की घड़ी में यह सब आनन्द है, और विरह में यातना। लवंग को लता केवल कविता कहती है – वृक्ष स्वयं कभी लता नहीं होता, और यह छूट वैसी ही है, जैसी चम्पक-लता के साथ।
उसी लेप से विग्रह का भी अभिषेक होता है: पूजा में चन्दन प्रमुख अनुलेपन है। श्रील सनातन गोस्वामी की «हरि-भक्ति-विलास», सेवा की पुस्तक, उसे सुगन्धों में सबसे पुण्यप्रद और भगवान् के शरीर के लिए सर्वोत्तम अनुलेपन कहती है। सच है, वहीं वह चन्दन से ऊपर अगुरु और अगुरु से ऊपर कुंकुम को रखती है2। चन्दन हरि को प्रिय आठ सुगन्धित चूर्णों में भी है, और उसी से गन्ध की तैयारी शुरू होती है – वह सुगन्धित लेप, जो शंख से तुलसी के पत्ते से लगाया जाता है।
हर चन्दन काम का नहीं। सर्वोत्तम माना जाता है मलयज – मलय पहाड़ियों का चन्दन। और मलयज न हो तो उसकी जगह क्या लें, यही पुस्तक अलग-अलग जगह अलग तरह तय करती है: एक जगह कदम्ब की लकड़ी का नाम है, दूसरी जगह देवदारु का – हिमालयी देवदार3। और उसके लाल नामराशि, रक्त-चन्दन, को ये ग्रन्थ विग्रह के शरीर पर चढ़ाने की सलाह नहीं देते: अनुष्ठान में दोनों चन्दनों की सेवा अलग है – श्वेत शीतल करता और महकता है, लाल रंगता है।

मथुरा में, कंस के अखाड़े की ओर जाते कृष्ण और बलराम के मार्ग पर, सड़क के किनारे कुबड़ी कुब्जा खड़ी थी – कंस की दासी, जिसका उपनाम त्रिवक्रा था, «तीन जगह से मुड़ी हुई»। उसका काम राजा के लिए अनुलेपन तैयार करना था। युवा कृष्ण को देखकर उसने वही भेंट किया, जो वह अपने स्वामी के लिए सँजोए थी:
dāsy asmy ahaṁ sundara kaṁsa-sammatā
trivakra-nāmā hy anulepa-karmaṇi
mad-bhāvitaṁ bhoja-pater ati-priyaṁ
vinā yuvāṁ ko 'nyatamas tad arhati
«हे सुन्दर, मैं कंस की दासी हूँ, जो मेरे बनाए अनुलेपनों के लिए मुझे मानता है; मेरा नाम त्रिवक्रा है। पर आप दोनों के सिवा और कौन मेरे उन अनुलेपनों के योग्य है, जो भोजपति को इतने प्रिय हैं?»
उसका लेप चन्दन-लेप था, जिसमें चार सुगन्ध बराबर मात्रा में थीं: केसर, कस्तूरी, अगुरु और तगर। बना वह कंस के लिए था, पर स्वयं कुब्जा के वचन से उसके योग्य केवल वे दोनों ही थे। उसने कृष्ण के शरीर पर चन्दन का लेप किया, और उन्होंने बदले में उसकी ठोड़ी पकड़ी, चरणों पर दबाव दिया – और उसके तीनों मोड़ सीधे हो गए: कुबड़ी सुन्दरी बन गई। इस तरह राजा के लिए बनाया चन्दन उन्हें मिला, जिनके लिए उसे बनाना ही सार्थक था।
नवद्वीप में, पाँच शताब्दियों बाद, चन्दन श्री चैतन्य महाप्रभु के स्वर्ण शरीर पर लगा: कीर्तन से पहले वे स्वयं को चन्दन-लेप से लेपते हैं और चन्दन के कंगन पहनते हैं। और पुरी में, अपने अन्तिम वर्षों में, महाप्रभु ने साथियों को श्रील जयदेव गोस्वामी की वही पंक्ति गाने को कहा – मलय पवन और लवंग-लताओं वाली, «lalita-lavaṅga-latā» – और स्वयं उस पर नृत्य करते हुए उनके साथ उद्यान में चलते रहे।
आयुर्वेद के लिए श्वेत चन्दन वही है, जो कवियों के लिए: शीतलता। उसका स्वाद (रस) कड़वा और मीठा है, प्रकृति (वीर्य) – शीत, ठण्डी, और अनुरस (विपाक) तीखा; वह पित्त और कफ को शान्त करता है। इसीलिए उसे हर तरह की तपन में दिया जाता है: जलन, प्यास, ज्वर, त्वचा-रोगों में। घिसी हुई सार-लकड़ी का लेप शरीर पर लगाया जाता है, ताकि ताप शान्त हो, और चन्दन का तेल प्राचीन काल से सूजन और त्वचा-रोगों में काम आता है; उसे वर्ण्य में भी गिना जाता है – उन औषधियों में, जो «त्वचा का रंग सुधारती हैं»। बस उसे रक्त-चन्दन से न मिलाया जाए: एक ही नाम पर दो अलग कुलों के वृक्ष हैं। साझा उनमें केवल शीतल करने वाली ख्याति है, और कुछ नहीं।
श्वेत चन्दन है Santalum album – चन्दन कुल (Santalaceae) का, यूरोपीय अमरबेल-मिस्टलटो का सम्बन्धी। वनस्पति-विज्ञान की दृष्टि से असली चन्दन यही है, न कि लाल Pterocarpus। वृक्ष सदाबहार और बहुत धीमी वृद्धि वाला है, आयु सौ वर्ष तक; ऑस्ट्रेलिया में वह मुश्किल से चार मीटर तक पहुँचता है, जबकि भारत में बीस मीटर तक उठता है। युवा वृक्षों की छाल चिकनी और लाल-भूरी होती है, पुरानों की लगभग काली और गहरी दरारों वाली, जिनमें से लाल झलकता है। पत्ते पतले हैं, जोड़ों में लगते हैं, ऊपर से चमकीले हरे, नीचे से धूसर; फूल छोटे हैं, केवल 4–6 मि.मी., गुच्छों में लगते हैं और पीले से लाल-भूरे हो जाते हैं; भारत में वे मार्च–अप्रैल में आते हैं। वृक्ष आधा दूसरों के सहारे जीता है: जड़-चूषकों से पड़ोसियों की जड़ों को पकड़ता है और उनसे जल और पोषण खींचता है। उसका मुख्य धन तने में है: सार-लकड़ी ताज़े कटान पर हल्की पीली होती है और बिलकुल गन्ध नहीं देती, पर वर्षों के साथ पीली-भूरी होकर सुगन्ध पकड़ती है – दस वर्ष बाद ध्यान देने योग्य, बीस तक पूरी तरह। तने की बाहरी परत, रस-काष्ठ, सफ़ेद रहती है; तेल के आसवन में उसे अलग नहीं किया जाता। इसी लकड़ी और इसके तेल के लिए चन्दन सदियों तक काटा गया, और अब जंगली वृक्ष संरक्षण में है। मुख्य चन्दन-वन कर्नाटक में और महाराष्ट्र, तमिलनाडु तथा आन्ध्र प्रदेश के पड़ोसी ज़िलों में हैं।

व्रजपीडिया हम सब मिलकर रचते हैं — कथाओं, श्लोकों, चित्रों और परिक्रमा के अनुभव से। यदि आप कुछ और जानते हैं, हमें बताएँ, और वह इसी पृष्ठ पर आ जाएगा।